無口な患者さんと、よくしゃべるトイプードル

私は昔から、なぜか犬に好かれます。訪問診療先でもそれは同じです。玄関を開けた途端、家の奥からものすごい勢いで走ってきて、しっぽがちぎれそうな勢いで振って歓迎してくれる犬。診察バッグに鼻を突っ込もうとする犬。私の膝に前脚をかけて、「今日は私を診に来たんですよね？」みたいな顔をする犬。もちろん、診察するのは飼い主さんです。分かっています。分かってはいるのですが……。「はいはい、今日も元気ですねぇ」「ちょっと太ったんじゃない？」「おりこうさんだねぇー」 つい、患者さんそっちのけで犬としゃべってしまうことがあります。 「先生、そっちじゃないよ。患者はこっち」と笑われて