「あと何度寝たら、お迎えが来るのかな」…深夜2時の病室で

　皆さんは、深夜の病棟で、患者とゆっくり話したことがありますか。　当直で呼ばれて診察に向かうことではありません。急変対応でもありません。ただ静かな深夜の病棟で、眠れずにいる患者のそばに、少しだけ腰を下ろした経験のことです。　私たち医師が患者と会うのは、大抵昼間です。回診も、外来も、病状説明の面談も、明るい時間に行われます。でも、患者の1日は昼間だけではありません。そして夜の患者は、昼間とは少し違う時間を生きています。　まだ私が若かった頃の話です。病棟に多くの受け持ち患者がいました。その日は仕事が片付かず、深夜のナースステーションで電子カルテに向かっていました。日付が変わり、病棟は静ま